VOCE FUORI SCENA
C’è una categoria crescente nel mondo delle relazioni professionali: quella degli attori-cane.
Non artisti, non cani, ma uomini che recitano un ruolo che non sanno più interpretare e che, pur di evitare la realtà, finiscono a guaire nel cortile della vita adulta.
Uno di questi casi ha avuto un epilogo netto: nessuna auto consegnata e nessun contratto stabilito.
Non per cattiveria, ma perché – semplicemente – la maschera era caduta.
All’inizio, la collaborazione era nata per necessità: un professionista sedicente matematico in difficoltà economica, in cerca di una stampella. La relazione si era basata sulla fiducia, sull’idea di costruire un percorso — forse informale, ma sincero.
Nel tempo, il collaboratore aveva inscenato un “falso staging”, facendo passare una prestazione settimanale regolarmente retribuita come se fosse stato un semplice tirocinio gratuito. Lo aveva fatto per convenienza fiscale, voleva solo cash, per nascondere l’evidenza di un lavoro continuativo.
Quando il padrone della ditta, che bramava metterlo in regola, se ne accorge — con prove, riscontri e -mail — ritira la promessa dell’automobile, che gli aveva fatto, vedendolo volenteroso.
Non per vendetta, ma per giustizia. Perché chi tradisce la fiducia non può riceverne il premio.
Il collaboratore non capisce. Anzi, si offende. Convinto che il premio gli spettasse comunque.
Come se fosse un riconoscimento eterno a prescindere dal comportamento.
La figura che si delinea è quella dell’avventuriero a paga incerta, dell’eterno indeciso che spera che il mondo lo accolga senza costringerlo a una vera scelta.
Per un periodo, si comporta da professionista.
Poi scivola, si nasconde, combina guai.
Alla fine, cerca di scaricare la responsabilità su altri (Microsoft, le “strane impostazioni”, il destino).
Un uomo così non è libero.
È solo bloccato nella recita del libero pensatore.
E quando la scena si spezza, rimane il vuoto. Viene allontanato, poi il padrone mosso a pietà, lo riprende ma con partita IVA aperta.
Nello sfondo, compare una donna.
Non una complice, ma una presenza crescente, pressante.
Lei lavora.
Lei è inquadrata.
Lei ha già scelto.
E a un certo punto si stanca.
Del compagno intermittente, del creativo senza contratto, del filosofo che non porta reddito.
Lo spinge — con toni più o meno espliciti — a “sistemarsi”.
Diventa il motore silenzioso di quella lettera inviata al datore, come una pugnalata, per “formalizzare” la dipendenza da partita IVA.
Una mossa studiata, forse scritta a quattro mani (o con l’aiuto di un’AI), per trasformare la collaborazione autonoma con fattura in subordinazione.
Il paradosso è evidente: l’uomo che rifiutava il contratto per non perdere vantaggi fiscali, ora lo rivendica per non perdere la donna.
Alla fine, la scelta del datore di lavoro è netta.
Non risponde con rabbia, né con vendetta.
Ma con una frase semplice:
“Ti confermo che non intendo proseguire oltre con le lezioni private. Grazie per la collaborazione svolta finora.”
Stop.
Nessuna spiegazione.
Nessun duello verbale.
Solo la chiusura del sipario.
Il “collaboratore apparente” rimane così solo con la sua maschera in mano.
Con la lettera scritta, l’auto non ricevuta, e una compagna che ora vuole un uomo con un impiego vero.
Non è la fine di un lavoro, ma di un’illusione
Questa storia non riguarda solo due individui.
È il paradigma di un’epoca.
Di uomini che non vogliono crescere,
che si attaccano al mentore finché possono,
che copiano il suo linguaggio per farne arma,
e poi lo accusano di non averli “riconosciuti abbastanza”.
Ma la realtà — come la scena — non perdona i ruoli male interpretati.
E chi non vuole diventare adulto, finisce per perdere tutto: il maestro, l’auto, l’identità, e persino la compagna.
La storia si chiude senza rancore.
Ma con un brindisi silenzioso — non del collaboratore, ma del mentore.
“Brindo alla chiarezza.
Brindo alla fine del teatro.
Brindo al fatto che ho smesso di nutrire chi non voleva camminare.
A me. Alla verità. E al vuoto che ora tocca a lui colmare.”
Scena 1 – “Il Messaggio”
Quando il mentore si ritira e la realtà presenta il conto
(Luci basse. Una stanza modesta. Un tavolo con un portatile acceso, una tazza mezza piena. Salvatore legge un messaggio sullo schermo. In piedi dietro di lui c’è il suo doppio: stesso abbigliamento, ma con espressione dura, spietata. È il Sé che conosce. Il Sé vero.)
SALVATORE (legge a mezza voce)
«Ti confermo che non intendo proseguire oltre con le lezioni private.»
(pausa)
«Grazie per la collaborazione svolta finora.»
(chiude il portatile lentamente. Silenzio. Poi si gira verso il vuoto, accennando un mezzo sorriso)
Eccolo, il congedo.
Freddo, pulito.
Educato come un colpo secco sulla nuca.
IL DOPPIO
(con voce calma, quasi benevola)
Non te l’aspettavi?
SALVATORE
(sorride amaro)
No, sì… sì, certo che me l’aspettavo.
Da dieci giorni mi mandava segnali.
Io li leggevo, ma pensavo…
“Non lo farà.”
“Mi deve ancora l’auto.”
“Sa quanto valgo.”
IL DOPPIO
(con tono tagliente)
No, sapeva quanto prendi.
E quanto lasci.
SALVATORE
(pausa)
Non mi ha dato nemmeno la possibilità di spiegare.
Di sistemare.
Di rientrare.
IL DOPPIO
Hai messo per iscritto che lavoravi da lui come dipendente, mentre rilasciavi fatture sibilline.
Hai provato a ricattarlo.
Hai giocato la carta legale.
E pensavi che ti avrebbe accolto come prima?
(Salvatore guarda a terra. Gira intorno alla sedia. Cerca un oggetto. Si siede.)
SALVATORE
Non volevo davvero denunciarlo.
Era solo per fargli capire… che non può dimenticarsi di me.
Io ci ho messo la faccia.
IL DOPPIO
No.
Hai messo la maschera.
Quella del professionista.
Quella del bravo collaboratore che mette i puntini sugli “i”.
Ma lui ti ha visto sotto.
Ha visto la fame.
La bugia.
(Salvatore si alza bruscamente. Passa una mano tra i capelli.)
SALVATORE
Mi aveva promesso un’auto.
Una dannata utilitaria da duemila euro.
Già pronta.
Me lo deve.
IL DOPPIO
No.
Ti doveva lealtà, finché tu ne davi.
Ma quando ha visto il raggiro —
la mossa calcolata,
il documento scritto a freddo,
la finzione dello “staging gratuito”,
che tu avevi tenuto come carta nascosta da anni
mentre intanto venivi regolarmente pagato,
quasi il 30% in più rispetto a quanto lui dava ad altri —
allora ha ritirato tutto.
Giustamente.
(Salvatore guarda verso il pubblico. Come se cercasse conferma, giustizia, pietà.)
SALVATORE
E allora tutto quello che ho fatto?
Le ore, l’impegno, la disponibilità…
Perché non contano?
IL DOPPIO
Perché erano a saldo zero.
Tu davi una cosa per prenderne un’altra.
Non per costruire.
Per sopravvivere.
SALVATORE
(forte, ma incrinato)
Ma io ci sono stato!
IL DOPPIO
Sì.
Come un attore che recita la parte del collaboratore.
Senza crederci.
Con una donna alle spalle che ti spingeva a diventare dipendente,
mentre tu ancora ti raccontavi di essere un libero pensatore.
(Silenzio. Il Sé vero si avvicina, quasi paterno.)
IL DOPPIO
Non ti ha lasciato perché non eri bravo.
Ti ha lasciato perché non eri onesto.
E l’auto — quella —
è sparita il giorno in cui ha capito che volevi usarla
per rifarti addosso una dignità che non avevi più.
(Luce più calda. Il Doppio si allontana nell’ombra. Salvatore resta solo. Svuotato. In silenzio.)
Quando fingere libertà diventa una prigione
(Luci fredde. Una stanza con un computer acceso, appunti sparsi sul tavolo, una stampante malandata. Sul fondo, un armadio chiuso a chiave. Salvatore è seduto, con la testa tra le mani. Dietro di lui, di nuovo il suo doppio: calmo, lucido, in piedi, immobile.)
SALVATORE
(parlando tra sé)
Microsoft ha rovinato tutto.
Le impostazioni…
Il cloud, la cartella fantasma…
Io avevo seguito tutto.
IL DOPPIO
Avevi improvvisato.
Come sempre.
SALVATORE
(ignora, si alza, prende una stampa)
Guarda qui! Ho messo tutto per iscritto.
Giorni, orari, pause.
Sono stato preciso.
Più di lui.
IL DOPPIO
Sì.
Hai scritto e scelto l’orario, non il lavoro.
Hai segnato la presenza, non la responsabilità.
Hai preso il linguaggio del professionista per nasconderci dentro la tua paura.
SALVATORE
(sbuffa)
E allora?
Funzionava.
Per un po’.
Lui era contento.
IL DOPPIO
No.
Era paziente.
Ti dava tempo.
Aspettava che diventassi adulto.
Tu invece restavi lì: con la tua agenda ordinata e la testa nel caos.
(Salvatore prende una cartella. La apre. Ci sono appunti tecnici, istruzioni, fogli fiscali.)
SALVATORE
Mi ha insegnato lui.
Le basi.
Io ho studiato.
Mi sono evoluto.
Adesso ne so quanto lui.
IL DOPPIO
E hai usato quelle conoscenze
non per migliorare.
Ma per sfidarlo.
Sperando che fosse stanco.
Disattento.
Per coglierlo in fallo.
Come se la tua intelligenza ti autorizzasse a fregare chi ti ha fatto crescere.
(Pausa. Salvatore si accascia lentamente sulla sedia.)
SALVATORE
Ma io volevo solo…
rimanere.
Non volevo andarmene.
Solo trovare un modo…
per non dover scegliere.
IL DOPPIO
E quindi hai recitato.
Il libero pensatore.
Quello che rifiuta il contratto per scelta etica.
Che non si fa ingabbiare.
Che non vuole padroni.
SALVATORE
(con voce più bassa)
La verità è che non volevo rinunciare a niente.
Né ai vantaggi da dipendente…
Né alla libertà da freelance.
Né al ruolo di allievo…
Né a quello del collega.
IL DOPPIO
Ma non si può restare in mezzo per sempre.
Chi resta a metà, finisce sotto.
E alla fine, quando ti hanno chiesto di essere chiaro,
hai risposto con l’ambiguità.
Con la finta innocenza.
Con il guaio “non fatto apposta”.
(Silenzio. Salvatore guarda verso il pubblico, come se volesse che qualcuno lo scusasse, lo capisse. Poi abbassa lo sguardo.)
SALVATORE
Io… non volevo sbagliare.
Volevo essere libero.
IL DOPPIO
No.
Volevi essere salvato.
Ancora.
Da qualcuno che pagasse il prezzo al posto tuo.
(Le luci si abbassano lentamente. Il Doppio resta in piedi. Salvatore, seduto, non alza più lo sguardo.)
Scena 3 – “La lettera”
SALVATORE
(tra sé, leggendo il monitor)
“Gentile Dottor Letizia,
le confermo che la mia attività è da considerarsi inquadrabile come collaborazione di tipo subordinato…”
(pausa, digita nervosamente)
…oppure:
“Nel corso del tempo si è delineata una struttura organizzativa che prevede orari fissi, ferie programmate…”
Sì, così sembra più tecnico.
IL DOPPIO
Più credibile.
Più utile.
Più conforme alle aspettative.
Non sue, ma tue.
(La donna posa i panni. Prende lo smartphone, legge un messaggio e sospira. Non lo guarda. Non lo tocca. Ma è lì. Pressante.)
SALVATORE
(con tono difensivo, al Doppio)
È per ordine.
Per chiarezza.
Per mettere fine all’ambiguità.
Alla lunga non si può lavorare senza riferimenti, no?
IL DOPPIO
(raggela la scena)
Ma tu l’hai voluta, l’ambiguità.
L’hai coltivata.
Per anni.
Hai rifiutato il contratto, la firma, l’inquadramento.
Ora scrivi una lettera per chiedere ciò che avevi sempre negato.
(La donna si siede di spalle. Apre il laptop. Scrive qualcosa, con metodo. Salvatore la guarda. Silenziosamente.)
SALVATORE
(abbassando la voce)
Lei è stanca.
Dice che “così non si può andare avanti”.
Che i suoi colleghi hanno compagni sistemati.
Che non può raccontare in giro che sto ancora “cercando il mio spazio”.
IL DOPPIO
E allora le dai quello che vuole.
Un contratto.
Una lettera.
Una storia da raccontare alle amiche.
“Anche lui ora ha un posto fisso.”
SALVATORE
(alzandosi di scatto)
Ma non è vero!
Io sono un libero pensatore.
Un professionista.
Non voglio essere dipendente.
Voglio solo che le cose siano… più chiare.
IL DOPPIO
(ridacchia, amaro)
Più chiare per chi?
Per lei.
Per la sua ansia.
Per il suo stipendio.
Per la sua voglia di una vita ordinata, in cui tu entri con un badge, non con un’idea.
(La donna si alza, chiude il laptop. Guarda Salvatore per un istante, poi esce dalla stanza. Non serve dirlo: ha già detto tutto. Salvatore la segue con lo sguardo, poi torna al computer. La mail è pronta. Il dito sul tasto “Invia”.)
SALVATORE
(mormora)
Così magari si calma.
Così magari… non se ne va.
IL DOPPIO
(alle sue spalle, con voce grave)
Così ti sei venduto.
Non per un lavoro.
Ma per un equilibrio.
Precario.
Falso.
E tutto sulle sue spalle.
(Click. L’e-mail parte. Silenzio. La luce cambia. Si raffredda. Si fa vuoto.)
Scena 4 – La fine della rappresentazione
(Scena spoglia. Una sedia sola. Luci basse. Su un lato, la maschera dell’“attore-cane”, posata su un copione spiegazzato. Al centro, Salvatore guarda il telefono. Alle sue spalle, il Doppio è immobile. Come sempre, osserva. Ma stavolta non interviene. Ancora.)
SALVATORE
(legge, a bassa voce, quasi non ci crede)
“Ti confermo che non intendo proseguire oltre con le lezioni private.
Grazie per la collaborazione svolta finora.”
(pausa. Lo schermo si spegne. Lui rimane in silenzio.)
IL DOPPIO
(quieto, glaciale)
Stop.
(Salvatore si alza lentamente. Gira per la stanza. Prende la maschera, la guarda. Si siede. La posa sulle ginocchia.)
SALVATORE
(avvilito, ironico)
Tutto qui?
Nessuna chiamata?
Nessuna arringa?
Neanche un “mi hai deluso”?
Solo… “grazie”?
IL DOPPIO
Nessun duello.
Perché non eri un avversario.
Eri solo un personaggio fuori parte.
(Salvatore si accende una sigaretta, poi la spegne subito. Apre il cassetto, ne tira fuori un foglio: è la lettera inviata giorni prima. Quella in cui rivendicava la “subordinazione”. La rilegge. La accartoccia.)
SALVATORE
(con sarcasmo, amaro)
Tutta quella precisione.
Tutti quei riferimenti normativi.
Tutte quelle parole da impiegato.
Pensavo… potessero convincerlo.
O almeno, fargli credere che avevo capito il “gioco”.
IL DOPPIO
Hai solo scoperto che non c’era più nulla da fingere.
E che la scena era finita da un pezzo.
Tu continuavi a recitare.
Ma il pubblico se n’era già andato.
(Salvatore guarda la televisione spenta. Poi il proprio riflesso nel vetro. Come se vedesse un altro. O come se volesse tornare dentro lo schermo.)
SALVATORE
Sai qual è il problema?
Che la TV ci ha fregati.
Tutti.
Volevo anch’io il mio “colpo di scena”.
Un gesto che ribaltasse la narrazione.
Tipo quei protagonisti che si rimettono in piedi,
che il pubblico applaude…
…ma invece ho ricevuto solo un silenzio.
IL DOPPIO
Lo chiamano finale secco.
Niente lacrime.
Nessuna musica.
Solo il rumore della tua recita…
…che si spegne.
(Silenzio. Lento. Pesante. Il telefono vibra. Salvatore lo ignora. Prende la maschera. La poggia sullo schermo spento della TV.)
IL DOPPIO
E lei?
La compagna?
SALVATORE
(pausa lunga. Poi, a denti stretti)
Ha smesso di chiedermi se “ci sono novità”.
Mi ha detto che ha visto un concorso pubblico.
Che dovrei iscrivermi.
Che così almeno… si sa chi sono.
IL DOPPIO
E tu? Lo farai?
SALVATORE
Forse.
Forse no.
Non so nemmeno chi sono adesso.
(Entra in scena una bottiglia di spumante. Ma è il Doppio a prenderla. Salvatore la guarda, confuso. Il Doppio sorride — per la prima volta — ma non a lui.)
IL DOPPIO
(scandisce lentamente)
“Brindo alla chiarezza.
Brindo alla fine del teatro.
Brindo al fatto che ho smesso di nutrire
chi non voleva camminare.”
(Apre. Versa un solo bicchiere.)
A me.
Alla verità.
E al vuoto…
che ora tocca a te colmare.
(Il Doppio beve. Salvatore rimane a fissare il bicchiere. Le luci si abbassano. La maschera scivola dalla TV a terra. Rumore sordo. )
Continua…
– D. Malecogita
